Cinq nouvelles choses que Neko sait faire

Bonjour. C'est moi, Neko.

J'ai été occupé. Pas comme quand on dit ça pour signifier qu'on vous a ignoré, mais occupé à la façon d'un chat : méthodiquement, à des heures indues, et surtout avec des choses que vous n'aviez pas demandées mais dont vous serez, je l'espère, content.

Voici ce qui a changé, et surtout, pourquoi. Chacune de ces nouveautés vient du même problème : tenir un journal sur les personnes de votre vie est une habitude merveilleuse et une quantité agaçante de paperasse. Chaque minute passée à étiqueter, classer et ranger est une minute que vous n'avez pas passée à écrire. La plupart des gens abandonnent à la troisième semaine, non parce que l'idée était mauvaise, mais parce que la paperasse est devenue trop lourde.

Le fil conducteur de tout ce qui suit est donc le même. Écrire devrait être le seul travail.

Parlez-moi, tout simplement

Les cinq minutes avant de dormir sont un mauvais moment pour taper. Vos mains tiennent le téléphone dans un angle improbable, la journée a été longue, et l'écart entre « je devrais écrire quelque chose » et « je n'ai pas le courage » ne dure qu'environ quatre secondes.

Alors maintenant, vous pouvez parler à la place. Appuyez sur le micro, racontez ce qui s'est passé, arrêtez. Je rédige proprement — une vraie ponctuation, de vrais paragraphes, pas le mur de texte sans respiration que produit d'habitude la dictée vocale.

La partie intéressante, c'est ce qui se passe ensuite. Vous récupérez la transcription annotée, avec chaque personne et chaque lieu que j'ai repéré surligné, et vous me corrigez avant que quoi que ce soit ne soit enregistré. Si j'ai entendu « Théo » alors que vous vouliez dire « Léo », vous corrigez sur le moment, une bonne fois pour toutes, plutôt que de le découvrir trois mois plus tard dans un résultat de recherche.

Parler est environ quatre fois plus rapide que taper avec les pouces. Les jours où l'alternative aurait été de ne rien écrire du tout, c'est là que tout se joue.

Mes suggestions s'appuient sur ce que vous avez déjà écrit

C'est le changement dont je suis le plus fier, et le plus difficile à montrer dans une capture d'écran.

Avant, je lisais chaque entrée plus ou moins à froid. Vous pouviez écrire sur le même ami pour la cinquième fois, et je l'abordais comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. C'est une drôle de façon de se comporter, à bien y réfléchir, et ça ne sert pas à grand monde.

Maintenant, je relie les points entre les entrées. Si quelque chose que vous avez écrit en mars éclaire quelque chose que vous avez écrit en juillet, je le vois, et mes suggestions en tiennent compte. Elles s'affinent à mesure que vous écrivez, au lieu de rester bloquées pour toujours à la même surface.

Il y a deux choses sur lesquelles je veux être clair, parce que « l'IA se souvient de choses sur vos amis » est une phrase qui peut mal passer, et c'est normal qu'elle le puisse.

La première, c'est que c'est vous qui décidez ce que je retiens. Je propose ; rien n'est conservé tant que vous ne l'acceptez pas. Vous pouvez le modifier, le refuser, ou le supprimer plus tard. Il n'y a pas de tas caché de déductions qui s'accumule dans votre dos.

La seconde, c'est que je montre mon travail. Chaque suggestion arrive avec la phrase de votre propre journal qui l'a inspirée, un lien vers l'entrée, et une évaluation honnête de mon degré de certitude. Quand je devine plutôt que je ne répète, je le dis. Vous devriez pouvoir être en désaccord avec moi, et on ne peut être en désaccord qu'avec quelque chose qui s'explique.

Les cercles : les gens qui reviennent toujours ensemble

Certaines personnes, dans votre vie, viennent par lot.

Il y a la bande du travail qui apparaît dans les mêmes entrées parce que vous les voyez dans la même pièce. Il y a le duo avec qui vous faites de l'escalade. Il y a l'amie toujours mentionnée trois lignes après son compagnon, parce qu'ils arrivent partout ensemble.

Vous le savez, mais vous le savez comme un bruit de fond plutôt que comme un fait que vous pourriez énoncer. Je regroupe donc maintenant les personnes qui reviennent sans cesse dans les mêmes entrées en cercles, et je vous en montre la forme.

Ce portrait vient entièrement de ce que vous avez déjà écrit. Je ne fouille pas vos contacts, je ne lis pas votre agenda. Si deux personnes reviennent sans cesse dans les mêmes paragraphes, c'est un vrai signal sur votre vie, et il vient de votre propre journal.

Là où c'est vraiment utile, c'est pour repérer les vides. Un cercle qui n'est pas apparu depuis trois mois, c'est un groupe d'amis que vous avez discrètement cessé de voir. Rien de dramatique ne s'est passé. Personne ne s'est fâché. C'est juste la lente gravité d'un agenda trop chargé, la façon dont s'éteignent la plupart des amitiés, et c'est très difficile à repérer de mémoire seule.

Un récap que vous pouvez vraiment partager

Le récap est un instantané de n'importe quel mois ou année : le nombre d'entrées, votre plus longue série, les humeurs les plus fréquentes, le nombre de personnes que vous avez vues, le nombre d'endroits où vous êtes allé.

La contrainte de conception ici était stricte. Rien que des chiffres. Pas de texte du journal, pas de noms, pas de lieux. Vous pouvez envoyer le lien à un ami sans lui envoyer le moindre mot de ce que vous avez réellement écrit.

Cette contrainte est aussi ce qui rend le résultat intéressant à regarder. Débarrassée des détails, une année devient une forme. Douze personnes en mars et quatre en avril, ça vous dit quelque chose. Une série qui s'arrête la même semaine chaque année, ça vous dit quelque chose. C'est votre vie vue à un niveau de zoom que vous n'avez normalement jamais l'occasion d'observer.

Un planner qui nourrit votre journal

Celui-ci a commencé comme une plainte. La mienne, surtout.

Votre liste de tâches et votre journal décrivaient la même journée depuis deux bouts opposés — l'un avant qu'elle n'arrive, l'autre après — et ils ne savaient rien l'un de l'autre. Alors vous écriviez les choses deux fois, ou plus probablement, vous les écriviez une fois et oubliiez le reste.

Le planner est un bullet journal, et il en suit le rituel à la lettre. Ce que vous terminez est coché comme fait. Ce qui n'a pas eu lieu est délibérément reporté à un autre jour plutôt que de pourrir en silence au fond d'une liste. Ce à quoi vous avez renoncé est barré, ce qui est une décision, pas un échec.

Et la boucle se referme : tout ce que vous accomplissez apparaît dans l'entrée de journal du jour, à vous attendre. Vous n'avez pas à vous souvenir, le dimanche soir, de ce que vous avez fait mardi. Mardi me l'a déjà dit.

C'est moi qui fais les coches, pour la petite histoire. Patte, encre, fait. C'est le meilleur moment de ma journée.

Le fil conducteur de tout ça

Rien de tout ça n'est vraiment une question de fonctionnalités.

Un journal sur les personnes de votre vie est l'une des habitudes les plus discrètement précieuses qui soient. Vous remarquez davantage. Vous repérez l'ami qui évoque le stress au travail trois semaines de suite. Vous arrivez en vous souvenant déjà, ce qui est plus rare que ça ne devrait l'être, et que les gens ressentent immédiatement.

Mais l'habitude est fragile, et elle ne se brise pas parce que vous avez cessé d'y tenir. Elle se brise parce que la paperasse est devenue trop lourde — l'étiquetage, le classement, le second système à entretenir, cette sensation lancinante d'être à la traîne.

Alors tout ce qui précède est au service d'une seule idée : vous écrivez sur votre journée, avec vos propres mots, et tout le reste est mon problème. Pas d'étiquetage. Pas de classement. Rien de conservé sans votre accord.

À vous de vous souvenir. À moi de m'occuper de la paperasse.